09 mai 2026

In memoriam: Zinaida Cocostârc (1951–2026)

Pe 9 mai 2026, la vârsta de 75 de ani, a încetat din viață doamna Zinaida Cocostârc, una dintre puținele mărturisitoare vii ale tragediei deportărilor staliniste din actuala regiune Cernăuți, locuitoare a satului Costiceni (nordul Basarabiei). Odată cu plecarea ei, se stinge un glas care a purtat, cu demnitate și durere, povestea unei familii frânte de istorie și a unui neam împrăștiat în stepele înghețate ale Siberiei.

Zinaida Cocostârc, cunoscută în sat ca mătușa Zunea, s-a născut din neam de oameni gospodari și cinstiți. Bunicii săi, Toadere și Eudochia Cocostârc, nu fuseseră oameni înstăriți, dar nici săraci cu duhul: aveau cal, căruță și un petec de pământ pe care îl lucrau de la răsăritul și până la apusul soarelui. Nu aparținuseră niciunui partid politic, nu aveau rude dincolo de graniță și nu se manifestaseră în niciun fel împotriva regimului sovietic.

Nimic nu i-a apărat însă de răutatea omenească. În noaptea de 13 iunie 1941, familia Cocostârc a fost denunțată autorităților sovietice de către niște „cozi de topor” din localitate - ca „dușmani ai puterii sovietice”. Soldații i-au trezit din somn, i-au încercuit cu armele și i-au urcat cu forța în vagoane de tren. Bunicii Eudochia și Toadere, împreună cu feciorii Isevea, Vladimir și Nicolai și cu nora Alexandra, au fost smulși din vatra strămoșească și duși spre tărâmurile îndepărtate.

Trenul a mers o lună întreagă. Deportaților li se dădea aproape nimic de mâncare - doar câteva picături de apă. Mulți n-au supraviețuit drumului.

Isevea și Alexandra - tatăl și mama Zinaidei - fuseseră căsătoriți cu doar două săptămâni înainte de deportare. Luna lor de miere aveau s-o petreacă în Siberia.

Familia Cocostârc în Siberia

La capătul drumului de coșmar, familia a fost coborâtă din tren într-un loc pustiu și abandonat, localitate numită Iaptik-Sale. Fără hrană, fără haine potrivite, în frig cumplit, și-au găsit cu greu de lucru. Primeau pentru muncă 150 de grame de pâine pe zi și locuiau în bordeie — „zemlenci" — săpate în pământ. Acolo, bunicul Toadere a murit de suferință și de restriște, la vârsta de numai 43 de ani (mormântul său a zăcut uitat ani îndelungați, până când un consătean, trimis să-și facă stagiul militar pe acele meleaguri îndepărtate, i-a dat de urmă). Tot acolo s-a născut, în 1946, fratele Zinaidei, Serghei.

După câțiva ani, o nouă strămutare forțată. Familia a fost mutată în districtul Iamalo-Nenețk, în localitatea Novîi Port, pe țărmul Mării Kara, la marginea Oceanului Înghețat de Nord.

Acolo, în 1951, s-a născut Zinaida. Gerurile coborau uneori la -50 de grade. Tatăl ei, Isevea, meșterea butoaie pentru conservarea peștelui — câte 10-15 pe zi — iar mama Alexandra muncise 20 de ani în secția de curățire și sortare a peștelui. Aveau câini de sanie și cerbi înhămați la nartă. Zinaida a crescut acolo, printre nenețî — popor indigen blând și primitor, care i-a prețuit pe părinții ei pentru hărnicia și omenia lor.

Conducătorii locali îi întrebau uimiți: „Pentru ce v-au ridicat și v-au adus aici, dacă voi sunteți oameni muncitori?”

După moartea lui Stalin, un ordin de la Moscova a dispus eliberarea deportaților. În 1960, familia Cocostârc s-a întors la Costiceni — după aproape douăzeci de ani de surghiun. Acasă nu mai găsiseră nimic. Au cerut intrarea în colhoz, care le-a dat un teren pe care să-și ridice casă.

Nici Zinaida, nici fratele Serghei nu știau să vorbească românește. Serghei a fost înscris la școala medie rusă din orașul Noua Sulița, iar Zinaida — care terminase doar trei clase în Novîi Port — a învățat repede limba satului, jucându-se și crescând alături de copiii de seama ei, și a fost dată la școala „moldovenească” din Costiceni.

La întoarcere, familia nu și-a putut găsi loc de casă. Un verișor al tatălui ei, Serafim Cocostârc, le-a dăruit câțiva ari din propriul teren agricol, oferindu-le un nou început. Casa Cocostârcilor a devenit un loc de întâlnire și amintire: îi vizitau deseori alți foști deportați, cu care legaseră prietenii în Siberia — printre ei, Petrică Paladean și soția sa Ema (de origine germană), precum și Timofei Malic din Forosna.

Cât despre cei care trădaseră familia — cu toții au murit știindu-și vina. Ori de câte ori se întâlneau cu bunica sau cu tatăl Zinaidei pe drum, plecau capul în jos, neîndrăznind să-i privească în ochi.

Am avut privilegiul și durerea de a o cunoaște personal pe Zinaida Cocostârc. De-a lungul anilor, ne-am întâlnit de mai multe ori, și de fiecare dată îmi relata, cu voce stăpânită dar cu ochii umezi, câte ceva din soarta familiei sale și a celorlalți deportați pe care îi cunoscuse. Era una dintre acele oameni rari care poartă istoria în ei nu ca pe o povară, ci ca pe o datorie față de cei dispăruți.

Împreună am reușit să organizăm câteva comemorări religioase și mese rotunde în memoria celor deportați din satele de pe Valea Prutului — momente de reculegere, dar și de mărturie vie, în care glasul supraviețuitorilor ca ea a atins sufletele celor prezenți mai adânc decât orice carte de istorie.

Plecarea Zinaidei ne îndureră cu atât mai mult cu cât lucrăm în prezent la o carte despre suferințele deportaților - o carte în care mărturia familiei Cocostârc trebuie să ocupe locul pe care îl merită. Ne-am dorit să apuce să o vadă tipărită. Nu a fost să fie. Îi promitem că numele ei, al părinților și al bunicilor săi nu vor rămâne îngropate în uitare.

Dumnezeu s-o odihnească în pace. Memoria ei să fie veșnică.

Sergiu Barbuța,

26 aprilie 2026

Orchestra „Izvoraș” din Costiceni, la centrala nucleară de la Cernobîl (1988)


Când folclorul românesc a răsunat în zona morții: Orchestra de muzică populară „Izvoraș” din Costiceni, regiunea Cernăuți, la centrala nucleară de la Cernobîl
(Fotografii realizate în perioada 8–11 ianuarie 1988)

La 26 aprilie 2026 se împlinesc 40 de ani de la una dintre cele mai mari catastrofe nucleare din istoria omenirii. În noaptea de 26 aprilie 1986, reactorul nr. 4 al centralei nucleare de la Cernobîl exploda, aruncând în aer o cantitate uriașă de material radioactiv și schimbând pentru totdeauna soarta a mii de oameni și a unor întregi generații. Lumea a privit înspăimântată. Dar unii au ales să meargă mai aproape - nu cu utilaje, nu cu dozimetre, ci cu viori, acordeoane și cântece.

Puțini știu că, la mai puțin de doi ani de la tragedie, un grup de artiști din satul Costiceni, regiunea Cernăuți, a pornit spre zona de excludere cu un scop aparte: să aducă muzică acolo unde domnea tăcerea și frica.

În perioada 8–11 ianuarie 1988, colectivul Orchestrei de muzică populară „Izvoraș” din Costiceni, sub îndrumarea neobositului maestru Vladimir Șeremet, a susținut peste 10 spectacole de folclor românesc pentru lichidatorii consecințelor accidentului nuclear de la Cernobîl.

„Izvoraș” nu era un ansamblu oarecare. Născut în perioada interbelică din dragostea față de tradiție și față de pământul strămoșesc, colectivul purta în repertoriul său melodiile și cântecele populare care au trecut din generație în generație pe Valea Prutului. Tocmai această muzică - vie, caldă, omenească - a răsunat în căminele lichidatorilor care luptau, zi de zi, cu un dușman nevăzut.

Artiștii din Costiceni au concertat în mod special pentru militarii din districtele Kiev, Moscova, Subcarpatia și Odesa. Nu întâmplător - în ultimele două districte serveau numeroși etnici români, departe de casă, departe de familiile lor, dar nu departe de dorul după cântecul din sat. Pentru ei, melodiile aduse de „Izvoraș” au fost mai mult decât divertisment: au fost o îmbrățișare din partea locurilor natale.

Impactul gestului a fost profund. Muzica populară românească, interpretată cu suflet și pricepere, a readus o rază de lumină în inimile oamenilor copleșiți de epuizare, frică și incertitudine. Într-o zonă a tăcerii radioactive, cântecul a răsunat ca o mărturie a vieții.

Ceea ce face această poveste cu adevărat remarcabilă nu este doar frumusețea gestului, ci și curajul extraordinar pe care l-au dovedit membrii orchestrei. Zona de excludere de la Cernobîl nu era un loc sigur în 1988 — radiațiile nu dispăruseră, pericolul era real și prezent. Cu toate acestea, Vladimir Șeremet și colegii săi și-au pus sănătatea în pericol pentru a duce o rază de bucurie acolo unde era cea mai mare nevoie de ea.

Iată numele celor care au alcătuit această delegație:

- Vladimir Șeremet — conducătorul Orchestrei „Izvoraș" (vioară)
- Victor D. Captari — clarinet
- Victor Rotari — acordeon
- Ion M. Dogolici — contrabas
- Valeriu I. Cuciuc — țambal
- Ludmila G. Arcan — vioară
- Alexandra D. Panciu din Vancicăuți — vioară
- Mihai V. Captari — trompetă
- Dumitru V. Captari — contrabas
- Ghenadie V. Caba — clarinet
- Iurie S. Cioban din Șendreni — acordeon
- Vladimir I. Panciu din Vancicăuți — acordeon
- Andrei Colac — șeful Casei de Cultură din Costiceni
- Soliștii Valentina Colac, Iulia și Călin Bidașcu
- Moderatori: Iurie V. Vataman și Vadim V. Captari

Această pagină de istorie culturală și umană este relatată în cartea: „Toadere Captari: un veritabil rapsod de pe Valea Prutului (100 de ani de la naștere) - fenomenul muzical-artistic din Costiceni”, semnată de jurnalistul Sergiu Barbuța și publicată la Dorohoi, în 2023.

La 40 de ani de la accidentul nuclear de la Cernobîl, comemorăm nu doar o tragedie, ci și oamenii care au ales să răspundă cu umanitate. Lichidatorii care și-au riscat viața sunt eroi. Dar și artiștii au fost, în felul lor, eroi. Au înțeles că sufletul are nevoie de hrană chiar și în mijlocul catastrofei.

Astăzi, când Cernobîlul rămâne o rană vie în memoria colectivă, povestea orchestrei „Izvoraș” ne amintește că muzica populară românească a fost și va fi mereu mai mult decât un simplu spectacol - ea este identitate, reziliență și dragoste de oameni.












10 aprilie 2026

Să facem zid în jurul Limbii Noastre! - poezie de Ion COJOCARU

Să facem zid în jurul Limbii Noastre!
(poezie de Ion COJOCARU)

Cât se mai simte vlagă-n rădăcini
Și mai avem o vatră strămoșească,
Să demonstrăm că mai suntem români:
„Să facem zid în jurul Limbii Noastre”!

Uniți în fapte și în rădăcini,
Precum strămoșii ne-au lăsat povață,
Să demonstrăm că mai suntem români:
„Să facem zid în jurul Limbii Noastre”!

Pentru că ei cu sânge au plătit
Și ne-au lăsat stăpâni la noi acasă,
Să demonstrăm că mai suntem români:
„Să facem zid în jurul Limbii Noastre”!

Căci e destul cât noi am pătimit,
Înstrăinați și dezbinați de casă,
Să demonstrăm că mai suntem români:
„Să facem zid în jurul Limbii Noastre”!

Cât se mai simte vlagă-n rădăcini
Și slujbă în bisericile noastre,
Să demonstrăm că noi suntem români
De pace dornici și stăpâni acasă!

În limba asta - poezie de Emilian MARCU

ÎN LIMBA ASTA
(poezie de Emilian MARCU)

Învăț în limba asta să te apăr
Cum să te cânt cu truda ta prin veac
Ți-i rana-n palmă tainic scăpar
Și umbra ta pe câmpuri este arc.

În limba asta, adică-n limba grâului, curată
Învăț să te privesc necontenit
Privesc cum ar privi propriul meu tată
Marea de grâu ce-n câmpuri a-ncolțit.

În limba asta-nvăț cuvântul mamă
În limba asta-nvăț cuvintele de dor
Printre cuvinte aud lumina cum ne cheamă
Ca apa rece a micului izvor.

Învăț în limba asta să te apăr
Și să te cânt cu truda ta prin veac
Când rana-n palme-ți este nobil scăpar
Poporul meu, popor romano-dac.

Mugurul vorbei încolțit cu trudă
Ca pe o taină-l port și-l ocrotesc
Și știu că veșnic el o să se-audă
Căci e simbolul nostru pământesc.

08 aprilie 2026

Limba Română - poezie de Gheorghe VICOL

LIMBA ROMÂNĂ
(poezie de Gheorghe VICOL)


E tânără, dar și bătrână.
Când veselă, când doinitoare,
Opacă și strălucitoare,
Iubita mea Limba Română.

Atâtea frumuseți ascunde
În doruri mici și doruri grele!
E răsăritul, printre stele.
A lunii coborâtă-a unde.

E zborul vorbelor alese,
Rostite în Academie.
Ori celor simple, din câmpie,
Din florile de maci culese.

E ia-n zi de sărbătoare.
Ori vorba caldă de uimire.
E cerul nopții, cu safire
Și cântul de privighetoare.

E strigătul în bătălie
Când curge sângele pe arme,
Sau doina pruncului ce-adoarme
Când pacea se așterne-n glie.

Țăranii și-au cântat durerea
Cu zilele pline de soare
Căci Limba noastră farmec are
Și e mai dulce decât mierea.

Pentru poeți e o magie,
E o grădină fermecată,
Parcă anumea inventată
Pentru frumoasa Românie.

Iar pentru fiii duși departe
E cuib de dor și de frăție,
Pe toți îi vrea în armonie,
Ia doar unește, nu desparte.

Și-i fiecare rugăciune
Ce-a fost rostit-n românește;
Româna, Domnul o-nrăgește
Și sfinților ades' le-o spune.

Limba Română, e decentă,
Îi dau întreaga mea iubire
Și fac la fiecare-ntâlnire
Cu sfiniciune-o reverență.

E Limba mea și-a ta, maternă,
Venită ca o primăvară
Ce se așază peste țară
Și-apoi rămâne-așa, eternă.

E tânără, dar și bătrână.
Când veselă, când doinitoare,
Opacă și strălucitoare,
Iubita mea Limba Română.

Portița de-acasă - poezie de Sergiu APOSTOL

PORTIȚA DE-ACASĂ
(poezie de Sergiu Apostol)

Pe portița dinspre nuc
Am ieșit cândva de-acasă,
În lumea mare să mă duc
După o viață mai frumoasă.

De tânăr am plecat c-un gând:
Să fac, s-adun, să cuceresc,
Deseori prin somn visând
Poarta și pragul părintesc.

Am plecat gonit de soartă
Din satul meu, din satul drag,
Lăsându-l pe tata lângă poartă,
Pe mama lăcrimând în prag.

Prin viață mult am colindat,
Rătăcind printre străini,
Nicicând de casă n-am uitat,
Nici de-ale mele rădăcini.

Anii șterg în urma lor…
Dor de poartă mă apasă,
Căci amintirile nu mor
De locul drag numit „acasă”.

Nu regret nimic din viață,
De-am făurit, de-am suferit,
Revin la nuc, la vechea portiță
Pe care-odată am ieșit.

Dumnezeu mi-a dat de toate,
S-ajung din plin la ce-am dorit,
Dar n-am uitat eu niciodată
Pe ce portiță am ieșit.

Astăzi soarta mă desparte
De locul sfânt, de-acea poveste,
Dar îmi dau seama, chiar departe,
Că-n vis portița încă este.

23 martie 2026

Limba mamei - poezie de Sergiu APOSTOL

LIMBA MAMEI
(poezie de Sergiu APOSTOL)

Limba mamei, cea din fașă,
Cu ea adorm, visez, iubesc,
La icoană mă închin dis-de-dimineață,
„Tatăl nostru” prin ea rostesc.

Limba mamei, cea de leagăn,
Cu sfinte rugăciuni în miez de noapte,
Mereu de vatră și de plai mă leagă,
Darul firesc, ce Dumnezeu îl împarte.

Limba mamei îmi mângâie inima,
Cu balade, doine, cântece de dor,
Limba mamei – a neamului mândrie,
Melodie dulce, cu freamăt și amor.

Limba mamei – floare sufletească,
Prin ea „Luceafărul” a fost aprins,
Rădăcina-ți-e vie, limbă românească,
Scânteia și lumina fie-ți de nestins!


05 noiembrie 2025

In Memoriam: Zinaida Smochină-Rotaru (1941-2025)

In Memoriam: Zinaida Smochină-Rotaru (1941-2025) – Poeta din Costiceni care a scris peste o mie de versuri pentru copiii români

13 septembrie 2025

Vizita Societății Junimea în localitatea Stroiești (1920)

Un articol despre vizita Societății Junimea în localitatea Stroiești de lângă Noua Suliță. Textul de mai jos a apărut în ziarul Glasul Bucovinei, nr. 455 - 27 iunie 1920.

12 septembrie 2025

Învățătorului Petru Pascaru și Căminul Cultural „Regina Maria" din satul Negrinți (1939)


În perioada interbelică, satele din ținutul Hotin au avut o viață culturală bogată și activă. Aceasta a fost sprijinită atât de inițiativele oamenilor din sate, cât și de Fundația Culturală Regală „Principele Carol”.

Un exemplu este Căminul Cultural „Regina Maria” din satul Negrinți, despre care presa vremii scria cu admirație. Instituția a fost înființată și condusă de învățătorul Petru Pascaru, și în aprilie 1939, marca un an de activitate.

Căminul s-a dezvoltat din societatea culturală „Vasile Todicescu”, creată cu 12 ani mai devreme de un grup de elevi, printre care și Petru Pascaru. Această societate a devenit un adevărat centru cultural românesc pentru zonă și a stat la baza înființării căminelor culturale din Mămăliga, Coșuleni și Negrinți.